关于我

我的自述：一个普通人的“戴影” 我叫戴兴伟。 如果只看现在的我，我其实非常普通。 我生活在美国南卡罗来纳州，平时要工作，要养家，要处理生活里各种琐碎的事情。我的英语并不好，也没有接受过什么正规的计算机专业教育。很长一段时间里，我做的工作和“程序员”“游戏开发者”“软件作者”这些词几乎没有任何关系。 我在中餐馆工作过，站过油锅，抓过码，也做过厨房里各种杂活。 每天面对的是油烟、炉火、订单和忙碌。 但在这些事情之外，我一直有另外一个世界。 那个世界，叫“戴影”。 一、我并不是程序员 如果有人问我：“你是程序员吗？” 严格来说，我可能不会说自己是。 至少，我不是传统意义上那种从大学计算机专业毕业、熟悉各种算法、能够随手写出一大段代码的人。 很多英文技术名词，我甚至需要一个一个去查。 有时候安装一个开发环境，一个报错就能折腾我很久；有时候为了一个功能，我会反复测试几十遍；有时候程序明明昨天还能运行，今天突然出现一个莫名其妙的问题，我也会气得不想再看电脑。 但我有一个特点： 我特别喜欢把脑子里的东西真正做出来。 不会，就学。 看不懂，就问。 第一次做错了，就重新做。 我慢慢发现，在今天这个时代，“会不会写代码”已经不再是决定一个人能不能做软件的唯一条件。 更重要的是，你能不能把一件事情想清楚。 你到底想做什么？ 用户为什么需要它？ 这个功能应该放在哪里？ 如果程序坏了怎么办？ 升级怎么办？ 数据怎么办？ 插件怎么办？ 以后别人开发东西怎么办？ 当我开始不断思考这些问题的时候，我发现自己已经不只是想“做一个网站”了。 我开始真正设计一个属于自己的软件系统。 二、“戴影”最开始其实是一款游戏 我的第一个真正让我投入大量精力的项目，是《戴影弹弓》。 它不是一个多么庞大的3A游戏。 核心玩法甚至非常简单——弹弓、抛物线、射击。 但对我来说，它意义很不一样。 因为这是第一次，我把自己脑子里的一个世界真正变成了可以运行的东西。 我给它设计角色。 设计敌人。 设计玩法。 设计音乐。 设计Logo。 一点一点调整画面，一点一点修改操作。 后来，《戴影弹弓》有了自己的网站，也发布到了 itch.io，并进入 Steam 的发行流程。 当一个以前和游戏开发几乎没有关系的人，第一次看到自己的游戏真正变成一个可以下载、可以运行、可以让别人玩的程序时，那种感觉很难形容。 它让我第一次认真产生了一个念头： 也许我真的可以做一些属于自己的东西。 后来，我又开始制作《戴影突击》。 我开始研究横版动作游戏，研究地图、角色动作、逐帧动画、Boss、装备、掉落、技能、NPC。 再后来，又有了《戴影传奇》和“戴影城”。 我的想法越来越大。 从一个弹弓小游戏，慢慢变成了一个属于自己的幻想世界。 戴影城、巧影、艳蛇、暗影戴、巧巧虎、梦牛姬、彤牛姬…… 这些名字可能对别人没有什么意义。 但是对我来说，它们就像我亲手一点一点搭起来的积木。 我甚至开始设计一座巨大的冰雪主城。 城门、主殿、仓库、商铺、训练区、传送区、碑林、居民区…… 有时候我自己也会觉得有点不可思议。 一个白天可能还在为现实生活奔波的人，晚上坐到电脑前，却在设计另外一个世界。 三、后来，我突然开始写 CMS 2026年，我又做了一件以前自己大概不会想到的事情。 我决定写一个 CMS。 最开始的想法其实没有那么复杂。 我只是想： 为什么不能做一个属于自己的建站程序？ 但是越做，我发现问题越多。 文章怎么管理？ 主题怎么安装？ 插件怎么安装？ 媒体库怎么设计？ 支付怎么办？ 商城怎么办？ 开发者怎么办？ 软件升级以后，老版本怎么办？ 插件崩了能不能不影响主程序？ 用户的数据怎么保证永远属于用户自己？ 第三方开发者写的插件怎么审核？ 收费插件的授权码怎么管理？ 于是，这个项目越来越大。 最后，它有了自己的名字： Daiying CMS。 我开始给它设计一套自己的规则。 Core 尽量保持稳定，插件和主题不能随便破坏核心。 主题负责界面，插件负责功能。 插件出了问题，不能把整个网站拖死。 数据属于用户。 即使未来跨大版本，也应该尽可能让用户能够迁移自己的内容。 我又开始设计插件市场、主题市场、支付系统、自动发卡、开发者审核、AI审核、授权码、更新服务器。 甚至专门建立独立的更新体系，让 CMS 主程序、插件和主题能够通过不同渠道更新。 后来，我又把 Cloudreve 网盘接进 CMS，让网站的媒体库能够使用网盘资源。 接着是小说采集。 影视采集。 小说主题。 影视主题。 论坛入口。 网站迁移。 支付插件。 商城。 当这些东西一点一点出现以后，我突然意识到： 我已经不是在做一个简单的博客程序了。 我正在尝试建立一个属于自己的软件生态。 它现在可能还很小。 甚至几乎没人知道。 但它确实已经存在了。 四、AI改变了我这样的人 如果没有 AI，我很清楚，这些事情中的绝大部分，我一个人可能根本做不了。 这一点我从来不回避。 我大量使用 ChatGPT，也使用 Codex。 但是慢慢地，我发现 AI 并不是按一下按钮就会自动帮你做出一个完整产品。 真正做起来以后，仍然有无数问题需要自己决定。 AI可以写代码。 但是它不知道我到底想做一个什么样的 CMS。 它不知道我为什么坚持插件不能拖垮 Core。 不知道我为什么希望数据永远属于用户。 不知道我为什么不愿意让商城购买后的插件随便被下载传播。 也不知道“戴影”两个字对我意味着什么。 这些事情必须由我决定。 我需要不断告诉它： 这个不对。 重新设计。 这个界面太像工程项目，不像真正的软件。 这个功能应该拆成插件。 这个不能写进 Core。 这个升级机制以后会出问题。 这个版本号不能这样设计。 重新测试。 重新验收。 再检查一次。 于是，我渐渐发现了一件很有意思的事情。 过去，一个普通人如果想开发一款大型软件，首先要跨过一道非常高的技术门槛。 而 AI 出现以后，这道墙正在变矮。 一个人可以不精通所有代码，但他必须学会思考、判断、设计和坚持。 我可能不是传统意义上的程序员。 但我正在学习成为一个产品的创造者。 五、现实生活并没有因为这些项目消失 电脑里的世界很精彩。 现实生活却还是现实生活。 我来到美国以后，也经历了很多普通移民都会经历的事情。 语言。 工作。 身份。 各种文件。 各种电话。 各种表格。 很多时候，一个对别人来说非常简单的事情，因为英语不好，对我来说都会变得麻烦很多。 打一个电话，需要提前想好怎么说。 收到一封政府信件，要反复确认是什么意思。 办一个手续，要担心自己是不是漏掉了什么材料。 与此同时，我还要工作、生活、照顾家庭。 我的女儿还在中国。 作为一个丈夫、一个父亲，我不可能真的只活在电脑里的那些项目中。 所以很多时候，我的生活其实是两条完全不同的线。 一条是现实。 柴米油盐、工作、身份、家庭和未来。 另外一条，是我坐在电脑前以后出现的世界。 游戏、网站、代码、服务器、插件、主题、角色、地图。 它们看起来毫无关系。 但它们共同组成了现在的我。 六、我最大的特点，大概不是聪明 我从来不觉得自己是什么技术天才。 相反，我经常会遇到一些在专业开发者眼里可能非常基础的问题。 我会因为服务器配置折腾很久。 会因为 GitHub 的设置不知道该点哪里。 会因为一个插件采集不到图片反复修改。 会因为一个主题前台显示不出来文章，一遍又一遍检查。 我也会急。 会烦。 甚至有时候会说： “受不了了。” 但是第二天，我通常还是会继续。 这是我后来对自己比较清楚的一点。 我真正依靠的并不是天赋。 而是我不太愿意让一件已经开始的事情就这么烂尾。 《戴影弹弓》如此。 《戴影突击》如此。 Daiying CMS 也是如此。 有时候项目做得越来越大，我自己都会意识到： 这东西是不是已经超出最开始的计划太多了？ 但是我的第一反应通常不是删掉它。 而是想： 既然都做到这里了，那下一步怎么把它做完整？ 七、我为什么一直使用“戴影”这个名字 “戴影”慢慢已经不只是某一款游戏的名字。 它开始出现在游戏里。 出现在网站上。 出现在 CMS 里。 出现在主题、插件和软件里。 对我来说，它更像是一个标记。 它记录的是一个普通人，在一个完全陌生的领域里，一点一点尝试建立属于自己的东西的过程。 我不知道 Daiying CMS 将来会不会有很多用户。 也不知道《戴影突击》最终能够卖多少份。 更不知道“戴影”以后能不能真的成为一个有人认识的品牌。 这些事情现在谁也无法保证。 但是有一点已经不会改变： 这些东西确实是我人生的一部分。 哪怕将来只有很少的人使用它们，它们也证明了一件事情： 我曾经认真地把脑子里的想法变成过现实。 八、四十岁以后，我反而想重新开始 很多人到了四十岁，会觉得人生大概已经定型了。 做什么工作。 住在哪里。 会什么。 不会什么。 似乎都已经确定了。 但我的感觉恰恰相反。 我反而觉得自己刚刚开始找到真正愿意长期做的事情。 以前我可能不会相信，一个在中餐馆厨房里工作的人，会有一天讨论软件架构、插件生态、API、OAuth、更新服务器、游戏地图和数字产品授权。 但是这些事情真的发生了。 这让我越来越相信： 人的身份不是一次决定的。 今天不会的东西，不代表五年以后还不会。 现在做不到的事情，也不代表永远做不到。 一个人真正开始一件事情的时间，可能比别人晚很多。 但晚，不等于没有机会。 九、我想留下点什么 我并没有一个特别宏大的愿望。 我当然希望自己的软件有人使用。 希望游戏有人玩。 希望 Daiying CMS 有一天真的形成自己的开发者生态。 希望“戴影”能够变成一个真正的品牌。 但是再往深一点想，我真正想做的事情其实很简单： 我想在这个世界上留下几件真正属于自己的东西。 不是别人安排我做的。 不是为了完成一天的工作。 而是因为我自己想做，所以把它做出来。 也许是一款游戏。 也许是一套 CMS。 也许是一座虚拟的戴影城。 也许以后还有我现在完全没有想到的东西。 我不知道最终能够走到哪里。 但至少现在，我还在往前走。 白天处理现实生活。 晚上打开电脑。 发现问题。 修改。 测试。 失败。 再修改。 然后有一天，一个原本只存在于脑子里的东西真的运行了起来。 这种感觉，大概就是我为什么一直没有停下来的原因。 我不是一个科班程序员。 也不是什么成功人士。 我只是一个到了四十岁，依然愿意学习一些以前完全不会的东西，依然愿意折腾，依然觉得自己还能创造点什么的普通人。 而“戴影”，就是我留给这个世界的一点痕迹。 故事还没有写完。 因为我还在做。